Japón en 10 días
para Marta y David

Monorraíl hasta Hamamatsucho y allí cambio a la línea Yamanote hasta Shinjuku. Unos 45 minutos en total, todo señalizado en inglés.

Pagáis con la Suica del móvil, sin pasar por ninguna taquilla. Si no la habéis configurado antes de salir de casa, hacedlo ahora mismo mientras esperáis el equipaje: hay wifi gratis en el aeropuerto y os ahorra la primera cola del viaje.

Nada de planes. Deshaced la maleta, duchaos y tumbaos veinte minutos. No más de veinte: si os dormís ahora, mañana estaréis despiertos a las tres de la madrugada.

Un callejón de puestos diminutos junto a la salida oeste de Shinjuku, a diez minutos andando del hotel. Se llama «el callejón de los recuerdos», aunque durante décadas se le conoció por un nombre bastante menos elegante que tiene que ver con la falta de baños en la posguerra.

Es lo que queda del mercado negro que se montó aquí cuando Tokio estaba en ruinas. Barras de seis asientos, humo de yakitori, gente que sale del trabajo. En cuatro metros cuadrados hay más Japón que en muchos sitios que veréis esta semana.

Cien mil árboles, donados por gente de todo Japón y plantados a mano en 1920. Todo lo que veis es un bosque artificial, diseñado para que dentro de trescientos años parezca natural. Va por la mitad del plan.

Está dedicado al emperador Meiji, el que abrió Japón al mundo después de dos siglos y medio de aislamiento. En cincuenta años el país pasó de los samuráis al ferrocarril, y este bosque es su monumento.

Empezamos aquí y no en Shibuya a propósito. A esta hora hay silencio y grava crujiendo bajo los pies. Ese silencio es lo que hará que el cruce de la tarde os impresione. Al revés no funciona.

Salís del bosque, cruzáis la estación de Harajuku y en cinco minutos estáis en una calle de trescientos cincuenta metros con crepes, moda adolescente, tiendas de disfraces y música a todo volumen.

Ese contraste, de cero a cien en cinco minutos andando, es lo más Tokio que hay. Con media hora tenéis de sobra.

Una avenida arbolada bajando hacia Shibuya, donde casi cada edificio es de un arquitecto distinto y famoso. La llaman los Campos Elíseos de Tokio, aunque en origen era simplemente el camino de acceso al santuario Meiji: eso significa su nombre.

No hace falta que os interese la arquitectura ni que entréis en ninguna tienda. Es sencillamente la calle más agradable de Tokio para caminar.

Hasta tres mil personas cruzan a la vez cuando se ponen todos los semáforos en verde. Es el cruce peatonal más transitado del planeta y, sin embargo, nadie choca con nadie. Vedlo dos o tres veces: la primera vais mirando dónde pisáis, la segunda ya podéis mirar alrededor.

Se ve mejor desde arriba: el paso elevado de la estación, o la cafetería de la esquina, que lleva décadas siendo el mirador no oficial.

Una azotea abierta a 230 metros, sin cristales en el borde exterior: solo una red de seguridad y el viento. Se ve Tokio extenderse hasta el horizonte en todas direcciones y, si el día está limpio, el Fuji recortado al oeste.

Hemos reservado la franja del atardecer a propósito. Subid con cuarenta minutos de margen: veréis la ciudad de día, el cielo cambiando de color y después las luces encendiéndose. Son tres espectáculos por el precio de uno.

Es la mejor vista de Tokio y la entrada que más se agota. Por eso está en el listado de reservar cuanto antes.

En el año 628, dos hermanos pescaban en el río Sumida y sacaron en la red una figurilla dorada. La devolvieron al agua. Volvió a aparecer. La devolvieron otra vez, y otra vez volvió. El jefe de su aldea entendió lo que aquello significaba, convirtió su propia casa en templo y dedicó el resto de su vida a cuidarla.

Mil cuatrocientos años después, ese templo recibe más de treinta millones de visitantes al año. Aquella aldea de pescadores es ahora Tokio.

Y la estatua nunca se ha vuelto a ver. El monje que fundó el templo en el 645 decidió, tras un sueño, ocultarla para siempre. Sigue ahí dentro. Nadie la ha mirado en trece siglos.

Por eso os hemos hecho madrugar. A las once esto es una marea y no se puede ni caminar. A las ocho hay silencio, huele a incienso y se oyen las campanas. Es el mismo sitio y no se parecen en nada.

Doscientos cincuenta metros de puestos entre la puerta y el templo, y una de las calles comerciales más antiguas de Japón. No es un montaje para turistas: lleva siglos ahí porque los peregrinos que venían a rezar también querían comer algo y llevarse un recuerdo. Exactamente lo que vais a hacer vosotros.

Ahora sí, desayunad aquí. Pedid ningyo-yaki: bizcochitos rellenos de pasta de judía dulce, hechos delante de vosotros en moldes con forma de pagoda o de paloma. Salen calientes y cuestan unos 200 ¥.

Pasáis de un templo de mil cuatrocientos años a esto en cuarenta minutos de metro. Ese salto es lo más Tokio que vais a hacer en todo el viaje.

No es un museo donde se mira: se entra descalzo y se camina dentro de las obras. Hay una sala con agua hasta la rodilla donde nadan peces de luz que se dispersan cuando os acercáis, y otra con suelo de espejo y miles de orquídeas colgando que bajan hasta rozaros la cabeza. No hay cuadros ni carteles. Es puramente físico.

Importante y muy práctico: pantalón que se pueda remangar por encima de la rodilla. Nada de vestidos largos ni monos, porque hay suelos de espejo. Dejad todo en las taquillas, incluidos los calcetines.

Hoy habéis empezado a las ocho. No hemos puesto nada más a propósito. Volved al hotel, dormid una siesta o quedaos por el barrio sin plan.

Si os queda cuerda: el río Sumida a la caída del sol está a diez minutos de Asakusa, y desde el paseo se ve el Skytree encenderse. Es gratis y es de las mejores estampas de Tokio. Pero solo si os apetece.

El mercado mayorista, el de las subastas de atún a las cinco de la mañana, se mudó a Toyosu en 2018. Pero el mercado exterior se quedó aquí, y es donde de verdad se come.

Cuatrocientos puestos en callejuelas estrechas, muchos llevados por la tercera o cuarta generación de la misma familia, y casi todos especializados en una sola cosa que hacen perfecta. No vengáis con un plan: id parando donde huela bien.

Se come de pie, se paga por unidades pequeñas y se sigue andando. Con 2.500–3.500 ¥ por persona salís rodando.

Ochocientos metros de calle donde compran los cocineros de Tokio: cuchillos, cerámica, moldes, cazuelas de hierro, y esas réplicas de plástico de comida que veis en los escaparates de los restaurantes, que aquí se venden como souvenir y son fascinantes de cerca.

Si os vais a traer un solo objeto de este viaje, que salga de aquí. Un cuchillo japonés bueno cuesta lo que una cena decente y dura treinta años. En muchas tiendas os graban el nombre en el mango mientras esperáis.

La zona de lujo de Tokio, con escaparates que cuestan más que un piso. Pero no venimos a comprar: venimos a bajar al sótano.

Los grandes almacenes japoneses tienen en el subsuelo lo que llaman depachika: plantas enteras dedicadas a comida preparada de nivel altísimo, con mostradores de wagyu, pasteles imposibles, cientos de tipos de té y, sobre todo, degustaciones gratis por todas partes.

Es uno de los sitios más impresionantes de Tokio y no aparece en casi ninguna guía.

Seis callejones con más de doscientos bares, y casi todos son diminutos: cabe el barman y cinco o seis clientes. Cada uno tiene su tema, su música y su clientela fija. Hay bares de jazz, de cine de terror, de punk, de literatura.

Sobrevivió a las excavadoras cuando Tokio se rehizo para las Olimpiadas de 1964 y ha seguido igual desde entonces. Es el último trozo del Tokio antiguo que queda en pie en el centro.

Última noche en Tokio. Esta es la despedida que se merece.